누군가 그리워지는 오늘

오늘은 왠지 모르게, 시가 생각나는 날입니다. 뺨을 스치는 바람이 여느 때보다도 부드럽고, 해는 정오쯤 멈춘 듯 하늘 위에 살며시 걸려 있습니다. 나무 그늘 아래 앉아 있으니, 세상이 조금 천천히 흐르는 것 같아요.

햇살은 물결처럼 바닥에 내려앉고, 매미 소리는 시간의 숨결처럼 이어지고, 문득 누군가 그리워지는 오후입니다. 이름도 모를 들꽃 하나가 고개를 내밀며 말을 거는 듯해 잠시 눈을 맞췄습니다. 바람 한 줄기, 그게 뭐라고 가슴이 조금 시큰해집니다.

오늘은 그냥, 내가 나에게 안부를 묻고 싶었던 날이었는지도 모르겠어요. 잘 지내고 있느냐고, 속으로는 울고 있지 않느냐고, 여전히 여름을 좋아하느냐고.

여름은 언제나 그렇듯 뜨겁고 눈부시고, 또 조금 쓸쓸합니다. 계절이란 참 이상하죠. 가장 찬란할 때일수록 마음 한편이 비워지는 기분. 그런 오늘입니다.

어느새 손끝에 맺히는 땀방울조차도, 여름의 언어 같아요. 조용히 흘러내리며 말 없이 마음을 적시고, 잠깐의 무거움을 남기고 사라지죠. 그렇게 우리는 아무 말 없이 많은 걸 견디고 있는지도 몰라요. 누가 알아주지 않아도, 그냥 그렇게 하루를 넘기고, 계절을 지나고, 또 한 해를 넘기며요.

길고양이 한 마리가 담벼락에 앉아 졸고 있네요. 나무 그늘보다 더 깊은 고요 속에 있는 듯해 괜히 말을 걸지 못하겠어요. 저 고양이도, 나처럼 생각이 많은 걸까요? 아니면 단순히 졸음에 취해 있는 걸까요. 사람은 늘 마음이 복잡해서, 단순한 풍경조차도 자꾸 뜻을 담아보게 됩니다.

그리고 이렇게 혼자 있는 여름날이면, 과거의 내가 슬며시 고개를 들어요. 바닷가에서 뛰놀던 아이도, 어른 흉내 내며 노트에 시를 끄적이던 청춘도, 모두 이 계절 안에 살아있어요. 그래서 여름은 유난히 그리움을 많이 데려오는 계절이 아닐까 싶습니다.

오늘 같은 날엔 괜히 누군가와 오래도록 걷고 싶네요. 말없이 나란히 걷다가, 벤치에 앉아 아이스크림 하나 나눠 먹는 일. 그 평범한 일이 얼마나 따뜻한 기억이 되는지, 이제는 너무 잘 알게 되었거든요.

여름은 그렇게 마음 한쪽을 꼭 쥐고 지나갑니다. 시 한 편처럼, 바람처럼, 다녀간 듯 안 다녀간 듯. 그런 여름의 한가운데에서, 저는 오늘도 조용히 살아있음을 느낍니다.